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Vorrei innanzitutto ringraziare per questa accoglienza
cosi intensa che mi & stata riservata, prima di tutto dal vostro Arcivescovo che, come ha ricordato, & anche
un caro amico. Un ringraziamento, particolare, poi, a voi presenti e a questa cittd a me cara.
Proprio per questo clima io vorrei che il discorso si sviluppasse nella maniera piu chiara e diretta. Percio
vorrei iniziare creando un’atmosfera, che peraltro c’é gia, contrassegnata appunto dal vostro silenzio. Lo
faccio con le parole di un teologo del secolo scorso, Dietrich Bonhoeffer, morto martire nei campi nazisti,
perché le sue parole sono significative per poter ascoltare una riflessione sulla Parola.
«Facciamo silenzio prima di ascoltare la Parola, perché i nostri pensieri siano gia rivolti verso la Parola.
Facciamo silenzio dopo I'ascolto della Parola, perché questa ci parla ancora, vive e dimora in noi. Facciamo
silenzio la mattina presto, perché Dio deve avere la prima Parola e facciamo silenzio anche prima di
coricarci, perché l'ultima Parola appartiene a Dio. Facciamo silenzio solo per amore della Parola». Ecco,
guesta componente del silenzio € come un alone necessario per far sbocciare la Parola... come in musica
dove la pausa Si deve eseqguire, non e uno spazio vuoto.

Prima, Dio

lo vi propongo questa sera una sorta di trittico, tre tavole diverse, che avranno al centro un protagonista.
Cominciamo subito con la prima tavola, che ha al centro appunto la Parola di Dio. E quella che potremmo
chiamare la «teofania» cioe I'apparizione, la rivelazione, la manifestazione, I'epifania di Dio. Dio inizia la sua
manifestazione con una Parola. E l'inizio assoluto, & «in principio», quando «Dio disse ‘sia la luce’ e la luce
fu».

L'inizio dell’essere non & in un’azione di Dio, in una fatica, in una battaglia intradivina come insegnava la

mitologia mesopotamica, con gli dei che Si combattevano.
No. E solo una parola: «Dio disse». E questa parola squarcia il silenzio del nulla. Da quella Parola inizia
I'essere, il creato.

La parola & cio che fa esistere I'essere, senza di essa nulla esiste di cid che & stato fatto. Ecco allora il primo
manifestarsi assoluto. C'é un qualcosa che € alle nostre spalle: ¢’€ un «in principio» che ci precede. San
Paolo cita Isaia e dice lui stesso di stupirsi di questa frase di Isaia: «lo il Signore mi sono fatto trovare anche
da quelli che non mi cercavano. lo ho risposto anche a quelli che non mi interrogavano». In principio,
direbbe Paolo, c’é la «Charis», questa parola greca che € entrata anche nella nostra lingua, vuol dire
«grazia»: € la teofania, I'epifania di Dio nella Creazione. Questa parola «Charis», che & «in principio», dice

Paolo, prima della nostra fede, delle nostre opere, ha dato origine anche alle parole: carezza, caro, carita.

Vedete allora cos’é la Grazia? E un atto d’'amore, quell’atto d'amore che ci fa esistere in questo momento,
che ci fa ritrovare insieme, che ci fa comprendere che c’é qualcosa di piu grande che sta al di la della nostra
pelle e del nostro orizzonte. Ecco, Dio entra in scena all'inizio dell’essere; ma secondo la teofania di Dio, Dio
entra in scena e si manifesta anche all'interno della storia. Aprendo la Bibbia ci si stupisce sempre perché vi
si trovano guetrre, pagine striate di sangue, segnate dal male, dal grigio, dalle malattie, dalle persone infelici,
dal peccato... ma questa & proprio la storia. E da questo che noi dobbiamo partire per capire la rivelazione.
Dio si rivela nell'interno della storia: si, Lui & diverso da noi, & sopra, € prima, € trascendente: ma soprattutto



Egli sceglie di essere agli angoli delle nostre strade. Come nei quadri di Chagall, dove i personaggi della
Bibbia entrano in scena appena svoltato 'angolo di casa nostra. La religione biblica invita a scoprire le
epifanie di Dio non decollando dalla realta verso cieli mitici e mistici, ma nel prossimo, nella storia. La Parola
di Dio diventa fondamentale fin dalle origini, fin dal’Esodo. Vi voglio citare una frase del libro del
Deuteronomio. Mosé sta riassumendo tutta 'esperienza che Israele ha fatto quando € nato come popolo.
Dove? Su quella vetta solitaria del Sinai, nel silenzio, con il vento che attraversava le valli. Mosé dice con
una frase sola tutta I'esperienza di Dio avuta la: «Dio v parld di mezzo al fuoco. Voce di parole voi
ascoltaste. Immagine alcuna voi non vedeste. Solo una voce». Il Dio liberatore non & li con le sue armi, con
la manifestazione della sua potenza, ma cid che fa di Israele un popolo sono quelle dieci parole, le due
tawole del Decalogo.

«Immagine alcuna voi non vedeste»: Dio non €& una
statua. Dio € una voce, una voce libera. Una voce grandiosa e potente, una voce che sommuove le
coscienze, che crea 'essere, che cambia la storia. Per spiegare questa potenza io cito sempre una delle
opere pit famose che abbia prodotto 'umanita: il «Faust» di Goethe. Quando Faust cerca di tradurre la
prima frase del Prologo di Giovanni sa benissimo che non basta dire: «in principio c’era la Parola», perché la
Parola per noi € anche qualcosa di estremamente fragile. Allora, dice che dovremmo tradurre «in principio,
C’era la potenzay, infatti crea il mondo, sommuove le coscienze. Perd c’é qualcosa di piu profondo ancora e
allora dice che dovremmo tradurre «in principio c’era il significato, il senso». Perché questa Parola indirizza
'umanita verso una meta; questa umanita che si disperde per le sue lande desolate, ecco che trova un
significato. E da ultimo traduce - anche se poi Faust lo interpreta malamente - «in principio c’era I'atto».
Quindi una Parola che ha in sé tutti questi significati: & parola, € potenza, € significato ed & atto, azione.
Al tempo stesso, non dimentichiamo, questa parola & fragile, perché per esprimersi deve entrare all’interno
di un libro, deve diventare le parole dei profeti, che sono parole umane espresse, tra I'altro, in una lingua del
tutto periferica. La Bibbia & scritta in tre lingue che sono lingue morte e periferiche: I'ebraico, una lingua di
pastori, pietrosa come le steppe dove questi pastori si muovevano; 'aramaico, una lingua minima; e poi c’¢ il
greco, che non e il greco solenne di Omero o quello raffinato, sofisticato e affascinante di Platone: & un
greco quasi dialettale, ibridato di forme popolari, il greco dei Vangeli. Vedete allora che questa Parola cosi
grandiosa giunge a noi attraverso le nostre parole quotidiane. Anzi, e qui concludo la mia prima tavola,
guesta Parola che & espressa in lingue secondarie si «restringe», e quando deve dire la cosa piu importante,
che & il nome di Dio - che nellAntico Testamento viene affidato a quattro consonanti che non si pronunciano.
Si comprime, questa figura, fino a diventare silenzio.

E quel silenzio, che & la poverta estrema della Parola, &€ pero la sua forza grandiosa. Quando si parla della
Parola di Dio che diventa povera per starci Vicina, si cita I'esperienza che ha avuto Elia al monte Sinai,
quando sogna e desidera di poter vedere Dio in tutta la potenza e la grandezza di quella Parola, e invece
alla fine Dio non & nel terremoto che sommuove la terra, nella folgore che incendia gli alberi; Dio non €& nel
vento impetuoso della tempesta: Dio € il Dio grandioso che si fa povero, che si fa minimo per arrivare alla
nostra spalla, al nostro orecchio, alla nostra fragilita. Nelle traduzioni Cei, Dio & «un soffio di una brezza
sottile». Le tre parole ebraiche sono «voce», «silenzio» e «sottile». Dio € una parola di silenzio sottile, il
silenzio della coscienza, il silenzio che definisco «bianco», perché nero sarebbe negazione.
Il silenzio che voi avete in questo momento & un silenzio d’ascolto e non & un silenzio vuoto: voi mi parlate.
In italiano abbiamo un bel termine che indica quando una realta & insignificante: diciamo «& assurda», che
deriva da sordo. Ecco il silenzio invece non dell’essurdita dell’assenza di suoni, ma il silenzio pieno del
Nome di Dio. Ecco la prima tavola: Dio, la teofania di Dio. Dio che si manifesta con la sua parola grande e
debole.

Poi, l'uomo



Seconda tavola. L'uomo, l'interlocutore privilegiato, la creatura vertice, I'antropofania. Vediamo 'uomo come
si manifesta nella Bibbia perché sono convinto che abbia molto da insegnare anche alluomo
contemporaneo. La Bibbia &€ una storia, quindi come interlocutore ha 'uomo. La Bibbia non & solo il Dio
solitario che si rivela. Non vi siete mai chiesti perché nella Bibbia ci sia un libro come quello dei Salmi? |
Salmi sono preghiere dell’'uomo rivolto a Dio eppure sono Parola di Dio. Quindi vuol dire che la Bibbia & un
dialogo, un dialogo necessario tra Dio e 'uomo. Dio non e solitario.
Cerchiamo allora di trovare alcuni tratti del wolto del’'uomo. Primo elemento: 'uomo in crisi. Voi sapete che
gia all’origine 'uomo ¢& li sotto 'albero della conoscenza del bene e del male, solitario, con in mano una
realta esplosiva, un ordigno: la liberta. Dio non ha voluto che 'uomo fosse come una stella, che segue le
meccaniche celesti, ha voluto un interlocutore che lo potesse anche rifiutare. Ed ecco allora la storia di
quest’'uomo peccatore, fragile. Vi siete mai chiesti perché I'uomo é stato creato il sesto giorno, che ¢ il giorno
dell'imperfezione? Proprio perché & limitato. E nel settimo giorno, che & il sabato e il giormo di Dio, che
'uomo puo redimere la sua fragilita e diventare come Dio anche lui; nel settimo giorno che & I’etemita, la
pienezza.

L’'uomo €& in crisi. Vi ricordo solo un libro della Bibbia: 'Ecclesiaste. L’Ecclesiaste non € un ateo, € un uomo
in crisi, che ha perso il sapore e il colore della vita, come spesso accade per tante persone che incontriamo
per la nostra strada. Fa piu impressione quando sono i giovani che si trascinano nel cosiddetto «branco»,
privi di risposte perché non si fanno piu le domande, perché il fiore delle domande é fondamentale per
vivere.

Quale vantaggio, si domanda I'Ecclesiaste, ha mai 'uomo per tutta la fatica per cui fatica sotto il sole? In
questa domanda c’¢ il significato del «fare», del lavorare. Quale significato ha il «capirey, il «sapere»? lui
entra in crisi anche su quello.
Un’altra frase stupenda &: «chi piu sa piu soffre» perché il grande sapere € grande tormento. Uno pud dire:
i0 so tante cose; ma, se tu sai veramente cominci a scavare sotto la superficie e puoi trovare il vuoto. E
I'Ecclesiaste aveva trovato il vuoto. Tutto &€ fumo, tutto € woto. E questo rappresenta veramente la
situazione di tanti uomini del nostro tempo che si muovono e si trascinano «come ombre che passeggiano».
Sono gia morti dentro. Dunque nella Bibbia ¢’é 'uomo in crisi. Ma nella Bibbia c’é anche 'uomo che crede. E
il credere per la Bibbia & un’avventura tutt'altro che facile. E un’avventura drammatica. lo Vi voglio evocare
soltanto due pagine della Bibbia che sono folgoranti: Genesi 22 e Genesi 32. Genesi 22 ¢ la salita di tre
giorni che Abramo fa tenendo stretta la mano del suo figlio, avuto come dono di Dio, il figlio della promessa,
andando sul monte Moriah con questo ordine assurdo, implacabile di Dio - il Dio amato e crudele. «Tu me lo
devi sacrificare». E Abramo si chiede: «Perché wvuoi far tacere la tua promessa?».
Da quel momento in avanti Dio non parla piu, per tre giorni e tre notti, parlano solo tra di loro dicendo «padre
mio, figlio mio» quasi per sostenerci tra di noi uomini, davanti a un Dio incomprensibile. Dio poi si svelera
come il salvatore, ma a prezzo di un pellegrinaggio nella carne e nel sangue. Soren Kierkegaard, importante
filosofo cristiano dell’800, ha scritto un libro bellissimo su questa pagina: « Timore e tremore». Immaginando
soluzioni diverse dice, tra l'altro, che tale pagina € il paradigma della fede perché Dio vuole che noi arriviamo
a credere senza appoggiarci a nessuna ragione ma per puro amore. Senza appoggiarci a nessun
ragionamento, neanche a quello che & costruito all'interno della teologia. Senza appoggiarci a nessuna
prova carnale, come poteva essere il figlio. E in quel momento la fede & al suo stato piu puro, piu alto. Lui
usa un’immagine che é significativa per farci capire come Dio ci ama anche in quel momento.
Come in quel momento wole un’adesione che sia libera e autentica e non motivata dal fatto che hai avuto
un dono, sei nel benessere, sei un patriarca e avrai la discendenza: «La madre — scrive - quando deve
svezzare suo figlio, in Oriente, si tinge di nero il seno per impedire che il figlio voglia ancora attaccarsi per
avere il latte e non cercarsi il cibo da solo. Ebbene, in quel momento il bambino odia sua madre perché gli
toglie la sorgente del suo cibo e del suo piacere. E la madre in quel momento soffre per staccare il figlio dal
seno. Ma in quel momento Dio come la madre amano in pienezza il figlio, lo fanno diventare uomo, libero,
indipendente, non tenendolo come suo pOSSEeSS0».
Ecco, su quel monte si &€ consumata proprio la stessa parabola. Dio ha voluto che noi credessimo in lui non
perché abbiamo il latte da lui, perché siamo cosi sostenuti, ma proprio perché lo ricerchiamo liberamente.

Gesu non € sceso dalla croce quando gli dicevano: «Scendi dalla croce e crederemo in te» perché aveva
sete di una fede libera. Giobbe: @ tutto Ii il libro di Giobbe. E quello del continuare a credere non perché ti
benedice, perché ti premia. Dio ha il wlto di un mostro nel libro di Giobbe, ma alla fine & lui che incontra il
vero Dio senza l'aiuto del calcolo ma per adesione: «lo ti conoscevo per sentito dire, ora i miei occhi ti
vedono». Come finisce in verita il poema al di la del racconto finale: «E io percid ora mi pento in polvere e
cenere».

Per la Bibbia il «credere» & una dimensione seria e qui volevo citare Genesi 32. E la famosa «notte di
Giacobbe» in cui I'incontro con Dio avviene attraverso un lotta dalla quale non si esce indenni perché alla
mattina Giacobbe non si chiama piu Giacobbe ma Israele e non & pil uguale a prima perché & colpito
all’anca, colpito nella carne. La Bibbia ci insegna a ritrovare una fede non di adesione totale ma autentica,



costruita nella realta non in un vago sentimento non in un’esperienza fluida e incolore.

Innamorato

L’ultimo tratto che volevo fare € 'uomo innamorato. Nella Bibbia c’é 'uomo e ¢’é 'amore. Abbiamo visto
'uomo in crisi, 'uomo che crede e che prega, che invoca Dio. Osea quando interpreta Genesi 32 (la lotta
lungo le rive spumeggianti del fiume Yabbock da parte di Giacobbe con I'essere misterioso che & Dio) legge
I'episodio come una preghiera implorante. San Paolo, nella finale della lettera ai Romani, chiede: «aiutatemi
a combattere con me nella preghiera» - la preghiera come lotta. Mi & venuto in mente perché il vostro
cardinale ricordava che, appunto quando sono stato a Torino per l'inaugurazione dell’anno giudiziario del
Tribunale ecclesiastico, avevo sviluppato il tema del Cantico. E pero nella Bibbia, e non solo nel Cantico, ci
sono spesso parabole e simboli nuziali. Ecco la componente dellamore: 'uomo &€ anche un essere
innamorato, che ama il suo prossimo e ama Dio. Tant’é vero che Cristo, prendendo quella valanga di
precetti, 613 precetti della legge che erano stati codificati dalla tradizione rabbinica dice: il primo, che tiene
insieme tutte le azioni, & I'amore. Amerai il Signore Dio, amerai il prossimo. Le azioni che fa una madre o un
padre in una giornata sono azioni insignificanti, che fa anche un’altra persona, che faccio anch’io. Perché
quelle azioni che vengono fatte per la famiglia vengono trasfigurate? Perché c’e I'amore che le tiene
insieme. Domani mattina voi, padri e madri ricomincerete da capo: sempre gli stessi gesti, le stesse azioni,
ma alla base c’¢ questo primo comandamento, che non & comandamento perché & qualcosa di
profondamente inserito in voi che e 'amore cristiano.
Il vero amore reciproco, quello che Cristo formalizzera con una frase I'ultima sera della sua \ita terrena, sono
due frasi che dice la donna - curiosamente in un mondo fieramente semitico e patriarcale € lei che conduce
la grande lezione dell’amore nel cantico dei Cantici. Sono due frasi ebraiche che sono tutte ritmate su due
suoni: i e 0. «i» in ebraico vuol dire mio, «o» lui. Che cos’é I'amore? Mettere insieme questi due pronomi e
farli suonare insieme in modo che costituiscano armonia. La donna dice: «lo, lui», 'amore & questo. lo sono
del mio amato e il mio amato € mio. La donna dice anche: «Tu sei la mia carta d'identita, e io lo sono per
te». L'amore & proprio questo: far si che i due pronomi si incrocino in una donazione. E I'amore cristiano
autentico & questo, fino al punto che allora non c’¢ piu I'«io» del possesso. Per questo lI'innamorato
veramente tale sciala, mentre quando due innamorati cominciano a calcolare quello che si sono dati, e
segno che stanno lasciandosi. Ma quando sono nell’amore € proprio la donazione a comandare. Cristo ha
detto: «Non c’e€ amore piu grande di colui che da la \ita per la persona che amax». La vita € mia, ma io se la
do all’altro non la perdo: e la vera legge dell'esistenza.

Rivelazione

Ora concludo con l'ultima tavola che unisce tutte e due le tavole precedenti: la tavola di Dio, la teofania e la
tawola delluomo, I'antropofania. Dio che si rivela e 'uomo che si rivela. In sé questa nuova tavola ha tutte e
due queste dimensioni e le unisce in armonia. Il riferimento € il Nuovo Testamento. Come intitoleremo
guesta nuova tavola? La Cristofania: la manifestazione di Cristo, «Questo Dio carne divenne»: € la
manifestazione di Cristo, la divinita che diventa umanita. Provate, quando arrivera la Pasqua, quando
arrivera il periodo della Settimana Santa e ascolterete ancora la Passione, a identificare lo sforzo che gli
evangelisti fanno per mostrare tutta la gamma oscura, I'iidescenza drammatica del male, del dolore, del
limite, che Cristo deve assorbire.
Comincia con la paura della morte, perché anche Cristo ha paura di morire - e lo dice al Padre. Poi lo
accettera, ma ha paura. Subito dopo, I'altro grande dramma € la solitudine degli amici. Quante persone in
una metropoli come questa stanno davanti al telefono aspettando che suoni, perché se suona vuol dire che
qualcuno si ricorda di loro. Non hanno piu nessuno che pensa a loro, che fara mai loro una carezza, che dira
loro una parola se non quelle convenzionali. Cristo ha gli amici che dormono prima e poi fuggono; e due che
lo tradiscono. E la solitudine pill lacerante, quella che anche Giobbe rappresentava con un'immagine molto



semitica e molto barocca dicendo: «A mia moglie ormai da fastidio il mio alito», e la moglie se ne va. Anche
Cristo vede gquesta solitudine.
Ma abbiamo non solo il dolore morale, ma anche quello fisico: la crocifissione. Questa pratica cosi macabra
che assume in sé la morte di ignominia, come dice Paolo, I'esecuzione per gli schiavi e per i ribelli
rivoluzionari antiromani... E alla fine ci sono due caratteristiche che ricordano Matteo e Marco, che fanno
fare al Gesu uomo una brutta morte perché sperimenta il silenzio di Dio: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato!». E vero che il Salmo 22 finisce con una sorta di «Te Deum» quasi, quindi non & un grido
disperato ma € un grido desolato: Dio tace. La, il Venerdi Santo sulla Croce Dio € assente, lascia il figlio
solo, lascia 'uomo nel dolore, solo; e poi c’é la morte che han descritto cosi Matteo e Marco: «E lanciato un
forte urlo, spird». Lancia un grido, un grido lacerante e poi muore. Luca introdurra invece la preghiera
dell’abbandono al Padre: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito». In quel momento, il momento del
dolore prima della morte, Cristo veramente & il Dio nostro fratello. Non quando €& nella gloria della
Trasfigurazione, quando & nella gioia dei banchetti... lo € nel momento in cui ha anche lui la nostra carta
d’identita. Perché Dio per definizione non soffre € non muore, perché la sofferenza & segno dellimpotenza e
la morte & segno dei limiti. E Cristo alla fine diventa cadavere, come qualsiasi creatura umana.

Ecco allora 'umanita profonda, la fraternita nostra estrema ma anche quando € solo, col dubbio, con la
morte, egli non cessa di essere il Figlio di Dio. Ed & per questo che dopo c’e l'alba della Pasqua, perché
dentro di Lui c’€ sempre la divinita ed & per questo motivo che avendo Dio provato in sé il soffrire e il morire,
ha lasciato una striscia, una scia, una scintilla di divino e di eterno nel nostro dolore e nel nostro morire. Per
questo la Pasqua & la manifestazione della sua divinita: non & perd qualcosa di staccato, ma & ancora legato
a quel corpo, come si insiste nelle apparizioni dei Vangeli. Per indicare che il nostro corpo mortale, come il
corpo di Cristo, é ora segnato, attraversato, irradiato dalla divinita, per cui il nostro soffrire e morire non € piu
uguale a prima.
Viene attraversato e segnato dal divino che lo fa lievitare, che lo apre alla Pasqua, che lo apre all’'oltre. La
morte, come diceva il grande poeta austriaco Rilke, non & la porta contro la quale noi ci spiaccichiamo, ma
I'altra faccia della \ita rispetto a quello che noi vediamo.

Ho iniziato citando Bonhoeffer e lo richiamo qui alla conclusione. Egli ha una frase, sul divino e sullumano di
Cristo, che pud apparire scandalosa: «Dio non ci salva in virtu della sua onnipotenza (...) ma ci salva in

Cristo in virtu della sua impotenza, proprio perché & uguale a noi, si € messo al nostro livello basso»: &
entrato e ha trasfigurato il nostro limite, la nostra creaturalita, la nostra umanita.

Infine

Abbiamo parlato della teofania; abbiamo parlato di noi uomini liberi, uomini in crisi, uomini che credono,
uomini che amano; abbiamo poi visto che Dio e gli uomini vengono in Cristo uniti e diventano la nuova
creatura. A questo punto finisco citando una poetessa ebrea, un testo che mi piace molto. Questa poetessa
rappresentava la parola dei profeti: per questo la metto alla fine, come invito a riprendere tra le mani, ad
ascoltare, a far entrare dentro di noi la voce dei profeti. La parola dei profeti, la parola di Cristo & una parola
che non viene accolta ma che non \iene fatta tacere, anche dalluomo contemporaneo cosi distratto dalle
chiacchiere.

Ecco allora i versi della strofa che serve come ritornello a questa ballata di Nelly Sachs. Lei ricorda che la
voce dei profeti &€ una voce «che ha lo scopo di incidere ferite nei campi dell’abitudine». Dove c’é la malattia
del nostro tempo che € la superficialita, la banalita, la volgarita, la voce profetica wole colpire, non &
inoffensiva: «La mia parola € come un martello che spacca la roccia, diceva Geremia, come un fuoco che
brucia». Ebbene, lei dice: se i profeti irompessero per le porte della morte, incidendo ferite nei campi
dell’abitudine, «se i profeti irompessero per le porte della notte cercando un orecchio come patria, orecchio
degli uomini, ostruito di ortiche, sapresti tu ascoltare?...



