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Un uomo osservava curioso la nascita di una farfalla dal bozzolo. La bestiola 
si contorceva e faceva tentativi immani per liberarsi dall’involucro che la 
teneva prigioniera: le alette si contraevano e distendevano con sforzi penosi. 
L’uomo s’impietosì e con le dita squarciò il bozzolo, afferrò le ali della farfalla 
e le distese. Quella farfalla non volò mai. Era proprio la fatica di uscire dal 
bozzolo che rendeva robuste ed efficienti le sue ali. L’uomo di buon cuore le 
aveva alleviato la pena e affrettato i tempi, ma l’aveva condannata a 
strisciare. 

Oggi i bambini sembrano diventare adulti sempre più in fretta. Spiega Pasquale Di Pietro, 
presidente della Società italiana di pediatria: «In dieci anni di lavoro abbiamo visto 
un'adolescenza sempre più "adultizzata" nei comportamenti, un abbassarsi pericoloso dell'età 
in cui si cominciano a consumare alcolici e sigarette, anticamera, a volte, del salto verso la 
droga. Nello stesso tempo questi teenager che vogliono crescere in fretta, restano poi 
adolescenti ben oltre l'età anagrafica, in quella condizione di eterni figli ormai nota alle 
statistiche». Una generazione che fisicamente gode di ottima salute, ma «mostra crescenti 
fragilità psicologiche, aumentano le depressioni, i disturbi alimentari, e anche gli episodi di 
bullismo». Le loro ali non si sono irrobustite. Una gran fretta coinvolge tutti. Si vuole tutto e al 
più presto. La nostra vita quotidiana  è “formula uno”: si vive con il piede sull’acceleratore. 
Grandi e piccoli hanno dimenticato quella magnifica virtù che si chiama pazienza. 
La pazienza non è la virtù dell’attesa passiva. Essa, invece, abita decisamente nello spirito e 
nel cuore di chi vuole costruire qualcosa che sia coerente e duri nel tempo. È la virtù dei 
genitori, degli educatori, di tutti coloro che hanno qualcuno da amare, qualcuno per cui 
investire la propria vita e con cui condividere un progetto e un ideale.  
Pazienza significa rispettare il ritmo della crescita. L'infanzia ha bisogno di una preparazione 
specifica, per assolvere alle molte funzioni dell'esistenza. Naturalmente, il bambino riuscirà a 
imparare molto grazie all'osservazione, ma non possiamo contare unicamente su questo suo 
modo di conoscere le cose: ha bisogno infatti che gli si insegni la maniera di vestirsi, di 
allacciarsi le scarpe, di mangiare, di lavarsi e di fare il bagno, di attraversare la strada e, man 
mano che cresce, di essere gradatamente educato ad assolvere ai compiti relativi alla casa, 
allo studio, alla vita. Sono cose che non si possono ottenere né mediante considerazioni 
casuali, né mediante rimproveri, o minacce di punizione, espressi magari nel momento stesso 
in cui tali impegni devono essere assolti. Il tempo destinato a tali insegnamenti deve far parte 
della routine quotidiana. Oggi però cominciano a scarseggiare gli spazi per  “guidare” un 
bambino nel labirinto del suo apprendistato per la vita. Le giornate sono piene d’impegni e 
costellate dalle impazienze dei genitori e dalle ribellioni dei figli. 



Pazienza significa spiegare e ripetere. Un bambino ha scritto: «Voglio andare in una famiglia 
dove si ride di più e si spiegano le cose». I bambini sono sollecitati, incalzati e stimolati. Ma 
ognuno ha un ritmo d’apprendimento tutto suo. Molti bambini sono irritati dal dover fare cose 
che non capiscono.  
La pazienza quotidiana non è gratificante perché consiste nell’aspettare (verbo odiosissimo, 
oggi). Presi dal riflesso della produttività e dell’efficienza, molti genitori fanno le cose al posto 
dei figli “per fare più in fretta”. Al contrario, ogni passo avanti “conquistato personalmente” è 
un passo compiuto per sempre. 
Pazienza significa progettare per tappe e mete intermedie. Ma i piccoli passi non sono 
più tollerati. Sembra incredibile, ma si parla senza pudore di ragazzi e adolescenti “frustrati”. 
“Frustrazione” vuol dire “insoddisfazione per non essere riuscito a ottenere o a concludere 
qualcosa”. I piccoli e i giovani sono martellati da spot luccicanti, sognano e magari pretendono 
successi, ma rifiutano la fatica e lo sforzo dell’apprendimento.  
Nello stesso tempo è sempre più difficile incontrare chi sappia proporre mete solide e alte ai 
ragazzi e ai giovani, che a loro volta raramente incontrano “guide” che hanno il tempo e la 
voglia di accompagnarli sulla lunga strada della progressività. La cultura che stiamo costruendo 
impone mete “facili” e realizzabili subito. I genitori devono imparare a lodare i progressi 
minimi, a incoraggiare e a sostenere nonostante incertezze ed errori. 
Pazienza vuol anche dire resistere. Fra l’altro, chi non impara a tollerare le frustrazioni, cioè ad 
affrontare con calma ostacoli e difficoltà, ha poche probabilità di realizzarsi nella vita in 
maniera soddisfacente. Uno dei compiti essenziali di un genitore è proprio quello di far sì che 
un figlio impari presto a non farsi travolgere dai mille piccoli insuccessi che gli capiteranno. 
Nello stesso tempo i genitori devono sopportare le reazioni dei figli ai “no” motivati. La loro 
paziente resistenza diventa la spina dorsale dei figli. 
Pazienza è accompagnare i figli verso la maturità:  attendere che tutti gli aspetti della 
personalità riescano ad armonizzarsi. Ai ragazzi piacerebbe apparire più disinvolti, più belli, più 
sicuri. Rifiutando la pazienza di crescere si accontentano di apparire. Sono quasi costretti a 
“imitare”  e imitano soprattutto i modelli imposti dal sistema mediatico ancora più pressante e 
onnipresente. Ma i buoni genitori sanno insegnare che la verità viene sempre a galla.  
La pazienza è la virtù del legame. Dissemina le sue tracce nei gesti quotidiani dell’ascolto, 
dell’accoglienza, della solidarietà, del dialogo, della tenerezza; ma anche nelle situazioni di 
incomprensione, di sconfitta o di sofferenza. Pazienza significa anche saper sempre 
ricominciare. 
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Fra le cose più belle della maternità, credo vi sia la scoperta 
che il ritmo della vita è ben più lento di quello che la società 
ci impone nell’organizzazione della quotidianità.  



È straordinario che la natura, per convincerci della bontà della lentezza e allenarci a tale 
atteggiamento, ci costringa a un’attesa di nove mesi, prima di poter contemplare il volto del 
nostro bambino, e poi a un’intera esistenza in cui declinare i tanti significati della pazienza. 
Vado con la memoria alle mie due gravidanze; e, prima ancora, all’attesa di un concepimento 
che inizialmente sembrava non scontato. Poi, la grande gioia: avremo un figlio. Nella 
gravidanza e nei primi anni di vita di Alessandra ho capito che essere pazienti significa, un po’, 
accettare la condizione di essere malati: uno deve passare attraverso un po’ di sofferenze 
coltivando la certezza che tutto questo genererà, prima o poi, non soltanto benessere, ma una 
migliore qualità dell’esistenza. Ci vogliono lungimiranza, perseveranza, tenacia, per affrontare 
innanzitutto difficoltà fisiche e psicologiche (non ci si improvvisa mamme) e poi per mettere in 
sintonia il proprio passo (di donna, di moglie, di lavoratrice, di cittadina, ecc.) con quello 
incerto di un neonato, che ha ben altri bisogni e possibilità di un adulto, ormai dominato dalle 
regole della vita sociale. Nei primi anni di vita di Ale ho scoperto -  talvolta con serenità, 
talvolta dolorosamente – che è arduo, ma vale la pena produrre una decelerazione della vita 
quotidiana: fai meno cose, ma le comprendi e le gusti meglio. 

Poi è arrivato Claudio: il figlio non programmato, che lentamente ho scoperto di aver 
progettato e amato da sempre, anche se non lo sapevo con chiarezza: ma, si sa, certe volte gli 
occhi del cuore e quelli della mente vedono cose differenti. La sua attesa mi ha portato a 
scoprire un altro aspetto della pazienza: la fiducia del contadino, che sopporta l’incertezza di 
tradurre un sogno in un’esperienza matura. Questo figlio era, per me, un seme caduto quasi 
casualmente in un terreno un po’ sassoso; ma proprio per questo, forse più della sorella 
desiderata lungamente, meritava di diventare un frutto maturo. Un dono inatteso dà sempre 
una grande gioia, ma ho scoperto a poco a poco che anche questo merita molta pazienza: 
Claudio mi ha insegnato a tradurre la pazienza con la fortezza e la resistenza: reggere due figli 
piccoli è una bella prova, da questo punto di vista (soprattutto se l’ultimo non avverte per anni 
la necessità di dormire la notte); ma, soprattutto, la moltiplicazione dei figli ti impegna a 
spostare l’attenzione dalla relazione madre/figlio alla costruzione di un ambiente fertile per 
costruire un ambiente favorevole all’educazione; inoltre, ti fa toccare con mano che ogni 
bambino è diverso dall’altro; ha un proprio ritmo evolutivo che va rispettato e assecondato;  
pone dinanzi a sé, crescendo, un modello di adultità che non è clonabile.  

Tanti anni sono ormai volati via, ma le giornate spesso sono state molto lente, faticose, 
bisognose di un continuo investimento di pazienza: dopo la gioia di vedere che dal seme nasce 
una piantina, ce ne vogliono di sforzi e di fatiche per restare fedeli all’impegno di far crescere i 
figli, innaffiando le loro qualità, potando i loro difetti, zappando il terreno per assicurare loro le 
condizioni migliori di sviluppo.   

Ora che i ragazzi sono diventati piante fronzute (Claudio assomiglia sempre più a una quercia, 
Alessandra è un cespuglietto profumato di fiori, curato come un bonsai) mi trovo a vivere una 
nuova e inedita stagione della pazienza: quella necessaria per lasciarli andare ciascuno per la 
propria strada, sapendo che la costruzione dell’adulto e l’innesto definitivo nella vita sociale 
non sono affatto esperienze facili, né, tanto meno, immediate. Sto comprendendo sempre di 
più, in questi ultimi anni,  che è vero che i figli non ci appartengono, ma che abbiamo il 
compito di averne cura, sempre e comunque, con attenzione e rispetto della loro identità, ma 
sempre al servizio della vita che chiede in loro ulteriori energie e disponibilità di investimento.  

Voltandomi indietro  cercando il filo conduttore del rapporto fra passato, presente e futuro, 
mi sembra di scorgere che, nelle differenti interpretazioni della pazienza, c’è comunque un 
continuum: il genitore paziente non è quello che si siede ad attendere un evento straordinario; 
al contrario, è quello che vive fino in fondo l’esperienza della laboriosità. Coltiva l’abitudine di 
dedicare attenzione ed energie al proprio compito educativo; sviluppa gradualmente, nella 
condivisione della quotidianità e dei progetti dei figli, nuove competenze esistenziali; cerca per 
sé  e aiuta i più piccoli a trovare un significato sapiente per il tempo che scorre: amare, 
nonostante tutto, la terra che li ha generati. 
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