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“Le scrivo perché anche oggi entrando a scuola abbiamo respirato un’aria di morte”. Comincia così la lettera 
che mi ha scritto Marco, 19 anni, di Firenze. “Stanotte una ragazza che frequentava il terzo anno è morta 
dopo una notte di coma irreversibile. La sera prima stava andando in discoteca, era in macchina con altri 
ragazzi (…) la macchina si è schiantata contro un albero. La nostra scuola era già stata protagonista di grandi 
fatti di morte: tre anni fa, una ragazza che frequentava l’ultimo anno si è suicidata gettandosi da una finestra 
del terzo piano. Può immaginare il clima che abbiamo respirato nei giorni e mesi seguenti... Oggi abbiamo 
rivissuto quel momento: le facce meste dei professori, i visi persi nel vuoto degli alunni, l’assenza fisica o 
psicologica dei suoi amici più cari e dei parenti”.  
Marco è uno studente che frequenta l’ultimo anno di liceo. Fin qui la sua è solo una cronaca consueta, 
descrive ciò che accade quando la morte visita le nostre giornate e specialmente un luogo di giovinezza come 
una scuola. Capita che – dopo lo choc di qualche giorno – gli adulti si affrettino a richiudere quella finestra 
spalancata sull’immenso, sul mistero dell’esistenza, per fingere che la vita sia solo il consueto teatrino in cui 
ci trasciniamo tristemente a recitare una parte assegnata. Ma i giovani non distolgono facilmente lo sguardo 
dal Mistero. 
Infatti è il seguito di questa lettera che più mi ha colpito e commosso. Marco è un avventuriero, assetato di 
verità e di una felicità che non svanisce in un istante, dunque continua: “Il Signore sta parlando alla mia 
generazione e lo sta facendo con forza. Ci sta parlando attraverso la sofferenza più estrema, attraverso la 
morte. Non molto tempo fa altri ragazzi sono morti o rimasti gravemente feriti a causa di incidenti stradali e 
la loro storia si è dovuta intrecciare obbligatoriamente con la nostra fede di Cristiani. Sto scoprendo sempre 
di più che questo mondo non può darci niente. Non può darci amicizie vere perché la parola d’ordine del 
mondo è ‘essere’ e se non sei nessuno o non appari, rimarrai sempre solo. Non può darti la felicità perché 
non dura più di 30 secondi. Non può darti la consolazione perché la sera quando arrivi a dormire ti ritrovi 
solo; solo coi tuoi problemi insormontabili, solo perché i tuoi genitori si stanno separando, solo perché 
nessuno ti ama. Non pensa anche lei che per noi Cristiani sia pronta una nuova missione, cioè quella di 
ricominciare una nuova evangelizzazione?”. 
Mi ha colpito leggere queste parole nella lettera di un diciannovenne, di un ragazzo normalissimo, ma che 
non si fa addomesticare dall’industria del rincoglionimento. Evidentemente Marco ha visto e sperimentato 
qualcosa di così bello e così grande che non si dissolve davanti al soffio di sorella morte. Questa parola, 
“evangelizzazione”, indica infatti un volto e un nome, Gesù, che stupisce e commuove, che sui giovani 
specialmente esercita un fascino più potente perfino della desolazione della morte. E parla al loro cuore 
assetato di vita, di felicità, di amore.  
Marco continua: “Tanti Santi hanno viaggiato in tutto il mondo per annunciare  Cristo Risorto, ma forse per 
il nostro tempo è necessario partire, non dall’Africa o dall’Asia, ma da casa nostra, dalla nostra via, dalla 
nostra parrocchia. E’ necessario far conoscere alla mia generazione che c’è un Dio che li ama, che è arrivato 
a morire per ognuno di noi, ma che è Risorto e ha distrutto la Morte. Posso assicurarle che queste persone 
stanno aspettando solo noi. Per grazia divina, i miei genitori sono entrati a far parte del Cammino-
Neocatecumenale più di trent’anni fa e questo ha permesso che crescessimo nella fede. Personalmente questo 
Cammino mi ha permesso di scoprire un Dio che mi ama non per i miei meriti, ma per come sono, 
soprattutto per i miei peccati, e che vuole solamente curarmi, vuole mostrarmi il suo amore. Nella nostra 
parrocchia ci siamo ritrovati davanti a tante morti umanamente assurde, ma paradossalmente le famiglie 
implicate in queste morti hanno risposto con l’Amore… ”. 
E a questo punto Marco inizia un resoconto sconvolgente di vita quotidiana. In un mondo disperato, dove i 
media hanno attenzione solo alle misure delle ospiti del Grande Fratello esistono uomini e donne con una 
certezza e un amore più forti della morte. 
“Più di otto anni fa il mio amico Niccolò è morto per un tumore al cervelletto. Ha potuto concludere solo le 
scuole elementari e non ha conosciuto l’età più bella della vita. Nonostante tutte queste assurdità, ciò che mi 
ha sempre colpito di lui era il sorriso che portava con sé arrivando al catechismo, anche dopo aver fatto la 



terapia. Dalla sua morte, il nostro gruppo di catechismo ha ricevuto la grazia di restare unito fino ad oggi ed 
è un vero miracolo, pensando a dove possono essere adesso tanti miei amici. Il suo funerale fu una festa 
indescrivibile; uno dei suoi fratellini era così eccitato che, quando abbiamo accompagnato il suo corpo al 
cimitero si è messo a gridare ingenuamente di volerlo raggiungere per poter giocare ancora con lui. Quel 
funerale colpì tutti i presenti, perché non si era detto Addio a nessuno, si era salutato un fratello che 
avremmo rivisto. Per la fede dei suoi genitori e per la bellezza e la gioia di quel funerale molte persone si 
sono interrogate profondamente e forse lo fanno ancora oggi. Quello che colpisce sempre le persone è che i 
funerali nella mia parrocchia sembrano matrimoni: i canti sono tutti gioiosi e la bara è posta sopra il fonte 
battesimale, che si trova a terra, perché simboleggia il passaggio dalle acque della morte alla vita nuova. Più 
recentemente, un ragazzo, Jonatan, è morto cadendo di motorino; una cosa che non posso dimenticare è il 
volto di sua madre che ci invitava a stare allegri, perché Jonatan era andato in Paradiso. Sul sagrato, un suo 
amico mi disse che non era meravigliato della risposta di questa madre alla morte del figlio. Mi disse: ‘Loro 
sono religiosi’. Queste morti sono state per me una dura prova perché mi hanno diviso da tanti affetti, mi 
hanno messo davanti al fatto che non siamo eterni, che possiamo e dobbiamo morire. Ma ho scoperto che 
questa morte è stata vinta da Cristo. Egli ha vinto le mie morti. Io sono certo di questo, ma vorrei che questa 
buona notizia arrivasse a tutti i miei amici, a tutti i miei coetanei che forse non sanno dare un senso alla loro 
vita; io però sono uno solo e non posso raggiungerli tutti. Chiedo quindi aiuto alla Madre Chiesa, in cui 
confido perché ho sperimentato che è davvero madre, che mi dona il perdono e che davvero da essa passa la 
mia salvezza”.  
Marco mi scrive il suo accorato appello alle parrocchie della sua città (come rispondono sacerdoti e 
vescovi?), le invita ad aprirsi ai movimenti “perché so che è difficile vivere da Cristiani senza una piccola 
comunità che ti aiuta, che ti ascolta, che ti corregge, in cui sperimenti il perdono, in cui c’è Cristo… Esorto 
tutte le parrocchie fiorentine ad aprire le porte a Cristo in queste nuove forme, perché i giovani sono per 
strada a drogarsi, a bere, senza genitori, senza Amore. La loro vita non ha un senso e noi che siamo il sale del 
mondo abbiamo il dovere di annunciare loro che Cristo li ama e che possono cominciare a sorridere, possono 
smettere di fingere, possono piangere senza paura di essere giudicati ‘deboli’, possono scoprire amicizie vere 
fondate sull’Amore di Cristo. Questi ragazzi hanno il diritto di sapere che rivedranno i loro amici in Paradiso 
e che non c’è morte che possa dividerci, c’è solo Cristo che ci unisce all’altro”.  
Non è una cosa dell’altro mondo? Don Giussani diceva che il cristianesimo “è letteralmente una cosa 
dell’altro mondo in questo mondo”. In effetti il Paradiso inizia già qui, come il sorriso che si apre nelle 
lacrime e alla fine prende il sopravvento. Come il sole quando spalanca le nuvole e illumina le ultime gocce 
di pioggia portando finalmente l’azzurro. 
 
 
 


