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Non si sa da quale casato venisse Angela da Foligno, nata nella citta legata al suo nome intorno al 1248.
Quasi nulla si conosce del periodo che precede la conversione. Non compi studi, ma pare certo che sapesse
leggere.

Piu difficile dire se sapesse scrivere. Si sposo dopo i vent’anni, forse nel 1270, con un signorotto rimasto
anonimo ed ebbe figli, che scomparvero in breve tempo insieme alla madre e al marito. In seguito a
un’apparizione di san Francesco, era perd gia iniziato un mutamento che I’aveva portata a incontrare un
direttore spirituale, un frate minore, suo concittadino ¢ consanguineo, Arnaldo, che sarebbe diventato il
depositario delle sue confidenze. Ma fu nel 1291, durante un pellegrinaggio ad Assisi, che un’esperienza
mistica sconvolgente trasformo radicalmente la sua vita. Arnaldo avverti subito la necessita di comprendere
fino in fondo le cause di quella folgorazione e comincio a scrivere tutto quello che Angela gli veniva
dicendo. Nacque cosi il Libro della beata Angela da Foligno: lei dettava nel ' volgare suum’, mentre Arnaldo
trascriveva in un latino semplice e piano; e quando lui, 'frate scrittore', non comprendeva, si faceva ripetere il
discorso, talvolta riportando la parola cosi come la sentiva riferire. L’itinerario di Angela non ¢ tanto un
andare verso Dio, quanto un andare dentro Dio, in un rapporto diretto cosi forte da farla gridare. «E la sua
storia — scrivono Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi nell’antologia dedicata alle Scrittrici mistiche italiane —
sara, in questo senso, tutta una 'pazzia' interiore, cio€ una coscienza mistica altissima, senz’altro la piu alta di
una donna italiana durante il Medioevo».

Mori a Foligno il 4 gennaio 1309. In Caterina da Siena si realizzo, scrivono ancora Pozzi e Leonardi,
«I’esperienza di una straordinaria capacita di partecipazione: universalita dell’amore, totalita dell’allegrezza
e della tristezza, senso di Dio e del nulla, compresenza di Dio e dell’'uomo: Dio come perfetta giustizia
oppure come piena misericordia, ma alla fine visto come "'mare pacifico' e I’'uomo come il 'pesce' di questo
mare». Un’universalita che ha il suo contrassegno definitivo nel motto con cui Caterina annuncio e accolse la
sua morte, il 29 aprile 1380: «Sangue, sangue, sangue», dove «sangue sta per cio che ¢ fondamento di unita e
di liberta, dando la vita a ogni vita». Quando mori, circondata da un vero cenacolo spirituale e politico, aveva
solo trentatré anni, bruciata da un ardore profetico che I’aveva condotta in lungo e in largo per I’Italia e
I’Europa, come la 'fanciulla universale' che i primi biografi riconoscono in lei. I suoi inizi non avrebbero mai
lasciato prevedere simili esiti: nata da un tintore, penultima di venticinque figli, dovette lottare per vincere
I’ostilita della famiglia alle sue severe ascesi e poi per superare, lei giovane analfabeta, il filtro di chi
trascriveva le sue parole, con le quali costruiva una personalita € un cammino in tutto singolari, attraverso la
conoscenza di Dio in sé e la conoscenza di s€ in Dio: «Tu sei colui che non €. Io sono Colui che &. Se tu
scorgi questa verita nella tua anima, il nemico non ti ingannera: tu sfuggirai a tutti i suoi lacci». Maria
Maddalena de’ Pazzi, fiorentina, aristocratica per nascita, si fece carmelitana nel luogo piu appartato della
citta, il quartiere povero di San Frediano.

Come Angela e Caterina non scrisse, solo parlo, ma, diversamente da loro, non dettd per fissare nella
scrittura il suo pensiero. Fu scritta da altri a sua insaputa. Durante le numerose e lunghissime estasi — nel
1584, diciottenne, subito dopo i voti ebbe estasi per quaranta giorni di seguito — parlava con un invisibile
destinatario. Le sue compagne, con interminabile pazienza, raccoglievano le sue parole, formando un
documento unico per la sua natura di totale e autentica oralita. Ignare di stenografia, avevano escogitato un
modo ingegnoso: alcune di loro ripetevano ad alta voce le parole di Maddalena, altre le trascrivevano, poi
facevano il montaggio delle parti, chiedendo alla veggente chiarimenti nei punti oscuri.
La sua vita straordinaria, cui oggi da rilievo il corpus degli scritti, passo quasi inosservata.

Tramandate attraverso le lettere, i diari, le autobiografie o sopravvissute in filigrana in testi di altri, le
mistiche italiane sono un universo solo parzialmente esplorato, che dal Medioevo arriva fino a noi. A partire
da TChiara d’Assisi, che condivise con san Francesco una drammatica e luminosa 'uscita dal secolo', o
Umilta da Faenza, fondatrice, nella Firenze del Duecento, di un monastero consacrato a Giovanni
Evangelista, che le era apparso in una visione, e autrice di Sermoni percorsi da una violenza d’amore che



ricorda Teresa di Lisieux, o Caterina Fieschi, nata nella Genova di meta Quattrocento, che nel suo itinerario
arriva a cancellare 1"'io' e il 'mio’, anche se riferito al Signore, fino a Veronica Giuliani, Rosa Brenti,
Gemma Galgani, Lucia Mangano, Itala Mela. Cercatrici dell’impossibile che si staccano dal mondo, ma
per avvicinarlo piu profondamente, che fuggono per rendersi simili a Dio e nascere, piu libere, nell’amore
dell’Altro.

Sperimentatrici che non chiedono di conoscere: chiedono di essere. Nelle possibilita impensate di
un’esperienza spirituale aperta piu all’intuizione che alla ragione sembrano raggiungere quegli spazi del
divino che permettono di vedere senza

Avedere, di avere un corpo evanescente e un’anima carnale, e di celebrare la tenebra luminosa, la chiarezza
piu oscura, come si esprimeva Dionigi 1’ Areopagita, a cui la mistica deve, nel VI secolo, la sua definizione
cristiana. Ma la mistica non ¢ sentimentalismo; al contrario, ¢ desiderio di superare, fino a estinguerle, tutte
le vicissitudini delle sensazioni e dei sentimenti. E il rogo che brucia la psicologia per fare il vuoto e godere
di una impossibile pienezza, nel fondo senza fondo dell’anima. Niente a che vedere con patetici abbandoni e
languide estasi pittoriche, con fremiti e occasioni del cuore: nella solitudine delle mistiche il vento gelido
dell’impossibile si scontra con I’ardente consapevolezza che la realta ¢ una, che Dio e uomo sono lo stesso.
Amore ¢ il termine della loro esperienza. Un amore che contiene e trascende tutti i termini che lo
rappresentano: affetto, simpatia, sollecitudine, devozione, carita, eros. La conoscenza amorosa non ¢ pero
teorica né astratta, ma sperimentale e piena di gusto. E le parole impossibili che tentano di descriverla — tanto
piu impossibili nell’esperienza univoca delle mistiche — non puo che essere mobile e saporosa come il suo
inafferrabile oggetto, se vuole essere vera. Quando scrivono, le mistiche incitano il pensiero a correre
liberamente, al di 1a di preoccupazioni estetiche o compositive. Usano inevitabilmente il linguaggio della
tradizione, ma lo alterano con irriverenza, rianimando generi abusati e antiche dottrine.
Nelle lettere applicano senza disciplina il metodo del 'meditare scrivendo'; nei dialoghi optano per una
registrazione fedele dei colloqui dell’anima con Dio, o con se stessa.

La solennita dell’eloquio ecclesiastico si mescola con la vitalita del parlato quotidiano, dando vita a una
prosa di volta in volta robusta o prolissa, ignara di ornato. «Mi pareva di non essere piu quella — scrive nelle
Lettere Maria Cecilia Baij, vissuta nella prima meta del Settecento, benedettina a Montefiascone, cantante,
cembalista, assalita da apparizioni apocalittiche — vedevo in me stessa I’immagine di Gesu, tanto
risplendente e chiara che non saprei in che modo darla a intendere. Ero io, eppure non ero io, perché era
Gesu in me e unito a me in modo che eravamo un’istessa cosa... Sentivo in me una pienezza totale di tutto
cio che possa godersi e bramarsi... Non so meglio spiegarmi.



