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l confronto con la morte che sta davanti a ogni uomo è onesto, sincero e perfino drammatico nel Pensiero alla 
morte di Paolo VI. Non si tratta di un monologo soggettivo. Esso è scritto in dialogo costante con Dio.  
In tale dialogo Paolo VI rivela tanti angoli riposti della sua anima e soprattutto il suo sguardo universale che 
corre al di là dei tempi e degli spazi della terra, verso l’eternità. Insieme rivela il suo immenso amore per la vita, 
la sua gratitudine, il suo desiderio di conoscere sempre di più questo mondo. Due sono i temi particolarmente 
ricorrenti: quello dell’ora che viene e quello della luce. «L’ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. 
Più che la stanchezza fisica, pronta a cedere ad ogni momento, il dramma delle mie responsabilità sembra 
suggerire come soluzione provvidenziale il mio esodo da questo mondo». 
Paolo VI parte dall’inevitabilità e anche dalla "opportunità" della chiusura della sua esperienza terrena, citando 
tre testi biblici, due neotestamentari (2 Tim 4,6 e 2 P 1,14) e un testo dell’Antico Testamento (in cui è da leggere 
Ez 7,2 invece di 2,7). Sono testi che parlano della fine imminente, del tempo di sciogliere le vele, di lasciare 
questa tenda. Gli altri testi biblici citati da lui non sono molti. Uno è riferito appunto al tema della luce: 
«ambulate dum lucem habetis» ( Gv 12,35).  
Un altro passo citato specifica come ci giunga questa luce: è il brano di Giovanni nel quale Gesù appare come 
l’esegeta del Padre: «Proprio il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, Lui lo ha rivelato» (Gv 1,18). Il Papa 
esprime un suo desiderio profondo: «Mi piacerebbe, terminando, d’essere nella luce». La luce gli è apparsa 
sopratutto in quello che chiama «l’avvenimento fra tutti più grande», cioè «l’incontro con Cristo». 
Ed esclama: «Tutto qui sarebbe da rimeditare, con la chiarezza rivelatrice, che la lampada della morte dà a tale 
incontro». Un’altra importante citazione viene da san Paolo (1 Cor 1,27.28). È un testo che permette una sincera 
effusione di spirito che dà voce alla grande umiltà di Montini, che si domanda quasi incredulo: «perché hai 
chiamato me, perché mi hai scelto? Così inetto, così renitente, così povero di mente e di cuore?». 
E la risposta gli è data appunto da Paolo: Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole... perché nessun uomo possa 
gloriarsi davanti a Dio. Ancora una volta l’autore si richiama a Giovanni (21,18ss) per accennare al destino di 
Pietro: «Questo disse [Gesù a Pietro] per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo 
aggiunse: "Seguimi"». E Montini parafrasa: «Ti seguo: ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla 
scena di questo mondo; mille fili mi legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch’è la Chiesa». 
Seguono alcune tra le affermazioni più commoventi del documento che ci dicono come egli sentisse un amore 
fortissimo per la Chiesa e avesse quasi il pudore di dichiararlo apertamente. Così si esprime: «Potrei dire che 
sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo 
servizio; e che per essa, non per altro, mi pare d’aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi 
la forza di dirglielo, come una confidenza del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha il coraggio di 
fare». Ed è qui che l’autore richiama il capitolo XVII del vangelo di Giovanni, quello in cui il discorso di Gesù 
ai suoi nell’ultima Cena assume il carattere di una solenne preghiera conclusiva. Come per Gv 17, così anche per 
le ultime pagine di questo testo montiniano si può dire che si tratta di qualcosa di formidabile.  
Chi dice queste parole sta guardando alle realtà ultime con un coraggio che commuove e lascia senza fiato. 
Montini vorrebbe abbracciare il mistero della Chiesa nella sua totalità: «Vorrei finalmente comprenderla tutta 
nella sua storia, nel suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria 
composizione, nella sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle 
debolezze e  nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, 
di amore, di perfezione e di carità».  
Qui la capacità di Montini di moltiplicare gli aggettivi e i sostantivi attraverso il gioco dei sinonimi e dei contrari 
si esprime in tutta la sua potenza e prelude alle accorate esortazioni finali: «E alla Chiesa, a cui tutto devo e che 
fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te: abbi coscienza della tua natura e della tua missione; 
abbi il senso dei bisogni veri e profondi dell’umanità, e cammina povera, cioè libera, forte ed amorosa verso 
Cristo». Al termine di questa rilettura del testo di Montini, mentre rimaniamo pieni di ammirazione per il suo 



pensiero sincero e alto, non possiamo non istituire qualche paragone con la situazione di noi che lo leggiamo 
oggi, in particolare con la mia situazione di Arcivescovo emerito e ottantunenne.  
È vero che il peso del governo di una Chiesa locale, pur se grande, non può paragonarsi a quello portato da Paolo 
VI nella sua qualifica di Sommo Pontefice. Pur tuttavia la lettura di questo testo suggerisce similitudini e 
differenze che vale la pena di recensire. Paolo VI scrisse queste pagine alcuni anni prima della sua morte, mentre 
si trovava ancora fortemente impegnato nel molteplice servizio della Chiesa.  
Io vi rifletto su queste cose con la tranquillità di chi non ha più impegni ufficiali e può prepararsi alla morte. 
Ringrazio Dio di avermi dato, dopo gli anni impegnati al servizio della Chiesa di Milano, un tempo 
relativamente lungo (ormai quasi sei anni) per pensare all’anima mia. Di fatto mi trovo più vicino alla morte di 
quanto non si trovasse Montini quando scrisse queste pagine. Sono davanti alla prospettiva di una chiusura 
prossima dell’esistenza e quindi mi pare di sentire in maniera ancora più forte tutta la grandezza e l’oscurità di 
quel momento. In questa luce mi pare di notare che Montini ha avuto una maggiore intuizione della bellezza del 
mondo. Perciò può rammaricarsi di non averlo conosciuto abbastanza e di non averlo studiato fondo. Io non 
sento tali rammarichi. questo mondo è bello, ma ci sono tante bruttezze e brutture e perciò appare tanto 
straordinario è attraente.  
Quello che mi appare straordinario fatto che questo mondo sia stato amato da Dio e sia stato creato Paolo VI 
riconosce che l’avvenimento grande è stato per lui l’incontro Cristo. Sento anch’io profondamente l’importanza 
di tale incontro, ma portato ogni giorno di più a vedere creazione come immersa nel grande movimento che va 
verso il Cristo mi percepisco parte di questo e vedo che in esso il mio incontro Cristo è solo un piccolo aspetto 
formidabile dinamismo che abbraccia tutto l’universo. 
Particolare impressione mi fanno riguardanti la sua povertà: «così così renitente, così povero di mente cuore» e 
la sua esaltazione di misericordioso e potente. Se guardo passato, riconosco che anch’io moltissima gratitudine a 
Dio. Dio beneficato ultra quam speraverim. immaginavo minimamente di potere alcuna capacità di contatto con 
né di saper assumere importanti responsabilità o divenire addirittura alcuni punto di riferimento.  
Mi povero, intellettualmente molto. Il Signore invece nella sua bontà voluto prendere questa modestia 
valorizzarla. Perciò riconosco la Signore e di tutti coloro che mi venuti incontro e mi hanno aiutato anche 
valorizzato. Si può dire qualche modo da ragazzo io avevo della vita. Ero timido, molto chiuso. vita si è rivelata 
diversa. Le strade aperte, molti mi hanno aiutato. non percepisco rimorsi, ma sento riconoscenza grandissima per 
tanti che sono successi nella mia vita avrei immaginato. Mi impressiona la qualità della sua fede, tranquilla e 
abbandonata a Dio.  
Mi sento in questo senso assai carente. Io, per esempio, mi sono più volte lamentato col Signore perché morendo 
non ha tolto a noi la necessità di morire. Sarebbe stato così bello poter dire: Gesù ha affrontato la morte anche 
nostro posto e morto potremmo andare Paradiso per un sentiero fiorito. Invece Dio ha voluto che passassimo per 
questo duro calle che è la morte ed entrassimo nella oscurità, che fa sempre un po’ paura. Mi sono rappacificato 
col pensiero dover morire quando ho compreso che senza la morte non arriveremmo mai a fare un atto di piena 
fiducia in Dio. Di fatto in ogni scelta impegnativa noi abbiamo sempre delle "uscite di sicurezza".  
Invece la morte ci obbliga a fidarci totalmente di Dio. Questa fiducia traspare da tutto il testo di Montini. Ciò che 
ci attende dopo la morte è un mistero, che richiede da parte nostra un affidamento totale. Desideriamo essere con 
Gesù e questo nostro desiderio lo esprimiamo a occhi chiusi, alla cieca, mettendoci in tutto nelle sue mani.  
La grande fede di Montini gli permetteva di perdersi in Dio con l’animo di un fanciullo. Ispirati dal suo esempio 
desideriamo anche noi godere di quella pace interiore che vince ogni ansietà e affida a Dio con tutto il cuore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


