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Il giornalista racconta in un saggio autobiografico le ore decisive che hanno 
segnato la conquista della nuova fede 
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È stato il giorno più bello della mia vita. Ricevere il dono della fede cristiana nella ricorrenza 
della Risurrezione di Cristo per mano del Santo Padre è un privilegio ineguagliabile e un bene 
inestimabile. Per me, all'età di quasi 56 anni, è un fatto storico, unico e indimenticabile, che 
segna una svolta radicale e definitiva rispetto al passato. Nella notte del 22 marzo 2008, 
ricorrenza della Veglia Pasquale, durante la solenne liturgia celebrata nella magnificenza della 
Basilica di San Pietro, culla della cattolicità, sono rinato in Cristo. Dopo un lunghissimo 
travaglio vissuto da musulmano per un'eredità acquisita dai genitori e con una storia 
personale di dubbi, lacerazioni e tormenti, si è accesa in me per volontà divina e per scelta 
responsabile la luce della vera fede cristiana. La metamorfosi spirituale si è compiuta, a 
partire dalle 21, nel corso di tre ore che mi sono parse interminabili, trascorse con 
un'emozione incontrollabile, tradita esteriormente dai nervi a fior di pelle, per la radicalità del 
processo esistenziale che si stava realizzando dentro di me e, in parte lo ammetto, per il 
freddo che ha preso il sopravvento su di me e mi ha accompagnato sin dall'inizio della 
grandiosa cerimonia nell'atrio della Basilica, accompagnato dalla pioggia e da una 
temperatura rigida. 
Dentro la Basilica le luci erano spente. Io mi trovavo all'esterno, insieme ad altri sei 
catecumeni, adulti in attesa di ricevere i sacramenti d'iniziazione cristiana, seduto nella parte 
del sagrato più esposta al vento. E proprio in quel freddo umido, che abitualmente mi rende 
un po' agitato e mi impone una maggiore concentrazione per ascoltare, riflettere, valutare ed 
elaborare i concetti, ho cominciato a rivivere il film della mia vita interiore. Mezzo secolo da 
ripercorrere a ritroso fotogramma dopo fotogramma, sezionati con il bisturi talvolta impietoso e 
talaltra misericordioso della religione, con la debita calma per avere l'ultimissima riconferma 
inconscia di una decisione già assunta consciamente e, al tempo stesso, con la fretta 
necessaria a ricomporre la cornice complessiva della mia esistenza in un quadro armonioso in 
grado di accogliere felicemente l'immagine dell'Evento lungamente atteso e ormai sul punto di 
realizzarsi, rileggendo e reinterpretando il passato e ridefinendo e rivoluzionando il futuro. (...) 
Dall'atrio Benedetto XVI ha guidato la processione dirigendosi verso l'altare, dopo che il 
diacono cantando per la terza volta il Lumen Christi ha fatto risplendere le luci della Basilica. 
È iniziata così la fase decisiva della mia conversione al cristianesimo, a cui ero 
evidentemente chiamato dalla grazia divina che mi aveva accompagnato sin dalla più tenera 
età, facendomi incorrere in una serie di "casi" rivelatisi tutt'altro che fortuiti, che in realtà 
celano la volontà del Signore che discretamente ci viene incontro pur senza farci rilevare la 
sua presenza. Attraversando lentamente la navata centrale in coda al corteo, ho rievocato in 
un momento il fatto saliente da cui prese origine un percorso di spiritualità interiore che, a 
partire dall'età di quattro anni, sfocerà oltre mezzo secolo dopo nella conversione in Cristo. 
Era il settembre del 1956. Ho ancora fisso nella mente il giorno in cui iniziò il mio lungo 
travaglio con un pianto fragoroso quando mia madre Safeya, aiutata e persuasa dalla famiglia 
presso cui lavorava, i Caccia, facoltosi imprenditori tessili italiani residenti da generazioni al 
Cairo, la mia città natale, mi consegnò nelle mani di suor Lavinia, che mi infilò sotto la sua 
veste affinché non assistessi alla partenza della mamma, affidandomi così all'educazione e 
all'affetto delle religiose comboniane devote a San Giuseppe. Successivamente, dalla quinta 
elementare fino all'ultimo anno della maturità scientifica studiai presso i salesiani dell'Istituto 
Don Bosco. 
Per 14 anni ho vissuto da interno in collegio nelle scuole gestite da religiosi italiani cattolici 
(...) Ho potuto toccare con mano la realtà di donne e uomini che avevano scelto di votare la 



loro vita a Dio in seno alla Chiesa servendo il prossimo, indipendentemente dalla sua religione 
e nazionalità, e che testimoniavano la loro fede cristiana tramite opere volte alla realizzazione 
del bene comune e dell'interesse della collettività. Lì cominciai a leggere con interesse e 
partecipazione la Bibbia e i Vangeli rimanendo particolarmente affascinato dalla figura umana 
e divina di Gesù. Ebbi modo di frequentare la chiesa di San Giuseppe situata di fronte alla 
scuola delle suore comboniane, e quella di Don Bosco interna all'Istituto salesiano. Di tanto in 
tanto assistetti alla santa messa e una volta capitò che mi avvicinai all'altare e ricevetti la 
comunione. Fu un gesto che, da un punto di vista religioso, non aveva significato dal 
momento che non ero battezzato ma evidentemente segnalava la mia attrazione per il 
cristianesimo e la mia voglia di sentirmi parte della comunità cattolica. (...) La mia conversione 
non è stata affatto né un colpo di fulmine conseguente a un evento traumatico gioioso o triste 
che sia, così come non è stata per nulla una mera adesione razionale scaturita dalle letture 
dei testi sacri o dal confronto puramente intellettuale con chi è a favore o chi è contrario alla 
fede cattolica. 
È stata invece il frutto maturo di un lungo percorso di vita vissuta, fatta di studio e di 
conoscenza diretta delle fonti del sapere ma, soprattutto, di esperienze di incontro con l'altro 
che hanno coinvolto tutto me stesso, sedimentando pian piano nel mio animo e nella mia 
mente strati sempre più consistenti di adesione spirituale e razionale all'amore e alla fede in 
Gesù. (...) Infine è giunto il momento decisivo del Battesimo. Stavo rinascendo in Cristo, mi 
apprestavo a fare i primi passi da autentico cristiano. Mi sono alzato e diretto al fonte 
battesimale, accompagnato dal padrino. Per la prima volta mi sono trovato davanti a 
Benedetto XVI. Ero consapevole che proprio in quell'attimo si stava realizzando il destino che 
la grazia divina mi aveva assegnato 56 anni prima, sin dalla mia nascita. Mi sono inchinato 
con il rispetto e l'umiltà del fedele che crede nel primato religioso del Papa, quale vicario di 
Cristo in terra. Mi sono avvicinato al fonte, ho abbassato il capo e Benedetto XVI mi ha fatto 
colare sulla testa l'acqua benedetta: «Io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello 
Spirito Santo». (...) 
La fase immediatamente precedente e il momento stesso del mio battesimo li ho vissuti 
come un'autentica liberazione. Per 56 anni ho percepito me stesso come musulmano e, 
tutt'attorno a me, gli altri mi hanno individuato come un musulmano. A 56 anni sono rinato da 
cristiano azzerando l'identità islamica che ho consapevolmente e volutamente rinnegato. 
Dentro e fuori di me tutto cambierà. Nulla sarà più come prima. Per chi, come me, considera 
la fede religiosa e la sfera dei valori assoluti, universali e trascendenti come il fondamento 
della vita, del pensiero e dell'azione, l'adesione al cristianesimo si traduce in un cambiamento 
radicale dell'insieme della personalità e dell'esistenza. Certamente ci vorrà del tempo affinché 
questa adesione alla fede in Gesù sia sempre più piena e partecipe. Mi sento come un 
bambino che sta sperimentando i primi passi della sua nuova vita cristiana. Ma la voglia di 
camminare e di correre da cristiano è tanta! Grazie Gesù. 

 


